Переводные картинки: К Корням Рока, или C.C.R.

Неугасающий интерес к рок-классике (в том числе, конечно, на виниле) не может не радовать. Одним из наиболее желанных и удачных приобретений в коллекцию меломана по сей день остаётся диск «Бродячий оркестр». Ошибочно думать, что это было первое советское издание Creedence Clearwater Revival – поскольку не менее желанный для многих коллекций миньон вышел на фирме «Мелодия» гораздо раньше. Возвращаясь к известному сборнику из серии «Архив популярной музыки», надо отдать должное и аннотации, дающей весьма чёткое представление о творчестве легендарной группы. Добавим о «Криденс» что-нибудь ещё. В музыкальной рубрике Петропавловск.kz – перевод отдельных фрагментов статьи за 17.08.2022.

The Creedence Clearwater Revival: Ривайвл
Как может столь любимая группа, как C.C.R., все еще казаться недооцененной? Начинает ли это, наконец, меняться?

Когда пятьдесят лет назад Creedence Clearwater Revival распались, они пользовались уважением критиков, огромным влиянием и невероятной популярностью. Billboard приписывает группе девять синглов из первой десятки всего за два с половиной года, с начала 1969 по лето 1971-го — удивительный показатель, но даже он не передает в полной мере успех группы. Причудливый говор “Down On The Corner” и гнев синих воротничков из “Fortunate Son” были невероятно популярны, но, поскольку они были напечатаны на оборотной стороне одной и той же сорокапятки, Billboard посчитал их только одним хитом. C.C.R. также имеет наибольшее количество хитов № 2 — пять — среди всех групп, которые никогда не достигали № 1. В 1969 году, как отмечает Джон Линган в своей книге “Песня для всех”, Creedence Clearwater Revival, по сообщениям, даже достигли “того, чего не делала ни одна другая группа в Америке с 1964 года: они превзошли по продажам The Beatles”.

Так или иначе, сам масштаб того, чего они достигли, всегда казался недооцененным. “Все чертовски уважают The Beatles”, — пожаловался барабанщик C.C.R. Дуг Клиффорд в интервью Hit Parader, добавив: “Ну, мы самая большая американская группа”. Конечно, комментарий Клиффорда отражает недовольство.
Толпы хипстеров в Филлморе в шутку называли их, как пишет Линган, “бойскаутами рок-н-ролла”. Когда критик Ральф Дж. Глисон назвал группу “отличным примером третьего поколения групп Сан-Франциско”, они снова почувствовали неуважение: они выступали вместе в этом районе, сначала как Blue Velvets, затем как Golliwogs, с конца пятидесятых. Посмотрите внимательно на обложку их альбома 1970 года “Cosmo’s Factory”, и вы увидите озлобленный мотивационный плакат ручной работы, прикрепленный в их репетиционном помещении: “3-е ПОКОЛЕНИЕ”…

Но даже восхищенные критики признавали, что публичный имидж группы не соответствовал их величию. “Несмотря на огромную популярность Creedence, Джон Фогерти никогда не становился героем средств массовой информации, а группа никогда не переходила черту от рок-группы-бестселлера к культурному феномену”, — писала Эллен Уиллис в 1972 году. Уиллис отчасти объясняла это тем фактом, что Фогерти демонстрировал “интеллект и умеренность”, а не, например, “причудливость, мессианизм, секс, насилие”. (Это также было, по ее словам, “вероятно, главной причиной, по которой я стала предпочитать его Мику Джаггеру”, и отчасти поэтому C.C.R. стала ее любимой рок-н-ролльной группой.)

Были и другие причины: “Proud Mary”, первая из нескольких фирменных мелодий группы, почти сразу стала более известной как фирменная мелодия Айка и Тины Тернер. В Вудстоке C.C.R. вышли на сцену между Grateful Dead и Дженис Джоплин, но после того, как Фогерти посчитал этот опыт неудовлетворительным, они были исключены из последующего концертного фильма и саундтрека к нему. Товарищей Фогерти по группе часто отталкивала его властность: он, например, ввел строгую политику отказа от выступлений на бис, что не добавило удовольствия как аудитории, так и самой группе. Том Фогерти первым покинул ее, устав от “вечного бренчания” на ритм-гитаре — как описывает ситуацию Линган — в группе, в которой он раньше выступал. И к осени 1972 года, измученные почти постоянными гастролями и темпом записи, который позволил выпустить семь альбомов менее чем за пять лет, Кук и Клиффорд тоже устали. Джон Фогерти согласился с ними. “Я не хочу делать этого больше”, — сказал он одному из своих коллег по группе, по словам Лингана.
Creedence прекратились, но музыка Creedence продолжала звучать; сборник лучших хитов “Chronicle”, выпущенный через четыре года после того, как группа прекратила свое существование, на сегодняшний день разошелся тиражом более десяти миллионов копий…

Отмечая социально и политически нестабильный момент, вдохновивший на создание сборника песен Creedence, — тот напряженный период, когда шестидесятые растворились в семидесятых, — критики склонны характеризовать Джона Фогерти как автора песен, не предвещающего ничего, кроме гибели. Дэйв Марш сравнил его с пророком Ветхого Завета; Уиллис услышала “фатализм, лучше всего выраженный в неоднократном использовании дождя как метафоры социальных бед”. Такие мрачные характеристики не были ошибочными, но Линган объясняет большую часть привлекательности C.C.R. простым напоминанием: мелодия и грув тоже имеют значение. Тексты песен Фогерти обычно были катастрофическими, но они всегда выражались в солнечных припевах нараспев и танцевальном рок-н-ролле, ориентированном на корни. Линган называет это “приятными мелодиями для плохих времен”.

Краткий период существования C.C.R. в качестве рабочей группы совпал с годами, когда рок-музыка была занята расколом, инновациями во всевозможные новые поджанры: прогрессивный рок, психоделический рок, кантри-рок, глэм-рок, бабблгам, хард-рок и хэви-метал, фанк, пауэр-поп… Оглядывающийся назад подход Creedence мог показаться производным; их главными героями были не Боб Дилан или Джими Хендрикс, а Литтл Ричард, чье звучание они позаимствовали для “Travelin’ Band”, и Чак Берри, чье комическое повествование Фогерти направил на “It Came Out Of The Sky”. Но правда в том, что, переделав олдскульный рок и соул для новой эры, они помогли изобрести еще один новый поджанр, который, возможно, менее известен, но все еще процветает: roots-rock. Большая часть артистов, которых мы сейчас называем американа, вполне может относиться к Creedence как к предкам.
И в наши дни песенник C.C.R. может чувствовать себя освобожденным — как будто эти старые песни все это время ждали нас, чтобы появиться и быть нужными в настоящее время…