— Казимира! Скорей! Одна нога здесь – другая в акимате! Совещание по экологии! Срочно в номер!
От криков своего самого прямого начальника я вздрогнула – электрическая пишущая машинка, бабушка нынешних компьютеров, взвыла под моим одним пальцем, которым я долбила очередной шедевр под рубрикой «Прожектор перестройки». Помните, была такая мода – обличать чиновников, согрешивших на рабочем месте.
Тот какие-то блага без очереди получил, этот – одного из косого десятка родственников пристроил под свое крыло. Эх! Знать бы, что будет через пару лет, когда начнется приватизация-прихватизация!
— Щас-щас! Только материал вычитаю!
— Давай беги! Сам вычитаю!
Эти «ноги в руки», «давай беги», «скорей – скорей» в работе журналиста — каждый день. И хорошо, если только в акимат «лети пулей», а то и к шайтану на куличики, куда-нибудь на остров Возрождения или на Аральскую плотину, не успев предупредить родных и близких, коллеги улетали.
Вернувшись с очередного судьбоносного совещания, я быстренько надолбила на машинке радостную информацию о том, какую замечательную жизнь в зоне экологического бедствия в самое ближайшее время пообещали нам на совещании.
— А где мой «Прожектор»?
— Уже в номер идет! Я вычитал! Сдал! Давай тащи этот в секретариат! Там «дырку» на странице тебе оставили! Бегом-бегом! Сама-сама!
Я хихикнул, вспомнив эпизод из фильма «Вокзал на двоих», где Н.Михалков так же торопил Л. Гурченко. (правда, перед ними стояла совсем другая задача – быстренько раздеть героиню), и понеслась сдавать информацию.
Через пару недель совсем большой редакционный начальник вызвал нас с младшим шефом на ковер.
— Как вы могли такое себе позволить?! Оклеветать такого человека! Подорвать авторитет газеты!
«Такой человек», в норковой шапке и весь в каких-то значках и медалях, укоризненно и оскорбленно качал головой в такт словам редактора.
— Понимаешь, у меня дочь в КызГУ поступила, надо прилично выглядеть – сшил ей шапочку, воротник к пальто.
Сначала мы ничего не поняли. Какая шапочка? Чья дочь? Постепенно выяснили: награжденный товарищ – директор ателье в каком-то весьма отдаленном от Кызылорды районе, а мы – настоящие клеветники. Первое лицо района оставило для личных нужд только три норковых воротника, из десятка поступивших в районное ателье. А я написала 333 — в том самом «Прожекторе перестройки»!
Я кинулась за документом, поступившим из Народного контроля. Точно! «Директор ателье К. присвоил три норковых воротника»! Это злодейка пишущая машинка тогда долбанула по цифре три раза! Я убежала на совещание, а шефу откуда знать, сколько троек должно быть в тексте?!
Оклеветанный товарищ рассказал нам поистине жуткие последствия опечатки. На другой день после выхода в свет газеты он как ни в чем не бывало пришел на работу, потребовал у секретарши почту и чай. Она принесла, но почему-то не уходила, крутилась вокруг стола.
— Чего тебе?
— Агай! Можно мне один воротник?
— Какой воротник?!
-Вот…
Секретарша протянула директору газету. Он прочитал и схватился за голову! А тут зазвонил телефон… И не умолкал до вечера! У всех родных, близких и дальних знакомых были дочки, сестры и сестренки, жены (у некоторых старшие и даже пара-тройка келин!), снохи, невестки, мамы, бабушки и даже просто любовницы. Всем нужны были норковые воротники! Да и любой жигит без норковой или ондатровой шапки тоже терял большую часть мужественности.
На другой день в райцентр потянулись родственники из ближайших аулов. На третий – с более дальних селений. Наконец, наша газета достигла дальних отгонов. Правда, там за модой, видимо, следили меньше, народу приехало совсем мало. Но кое-кто все-таки приехал. И тогда бастык достал из шкафа пиджак с наградами за доблестный труд на благо женской моды и поехал за сотни километров в редакцию. За правдой. Он так и просил: напишите, что у меня было только три шкурки, а не целый мешок! На работу ходить страшно, а жить приходится у чужих людей!
Только тот, кто жил в эпоху дефицита, поймет страдания этого человека и муки тех женщин, кто, «как дуры», носили каракулевый мех! Ну какая же ты красотка без такого модного в те годы аксессуара — норкового воротничка! Хоть маленькую пушистую полосочку на жакетик пришить бы! Или два шарика из обрезков норки на шапочку! Да и шапочки часто тоже были пестрые, как корпешки, сшитые из обрезков, хвостиков или ушек зверьков.
Особенно заботились родители о невестах и будущих студентках. Последнюю корову продадут, а девушка будет выглядеть не хуже других! Студентки из районов, особенно первокурсницы, обычно приезжали в университет одетые как детдомовцы — все одинаково, но всегда очень дорого! Даже в эпоху свалившегося нам на головы изобилия «французских» изделий турецкого и китайского производства тетеньки с клетчатыми сумками привозили на рынок какие-то штампованные кожаные куртки или тяжеленные эсесовские плащи.
Мы, конечно, извинились перед гостем редакции. Слава Богу, тогда с журналистов еще не требовали миллионы за моральный ущерб. Но я больше никогда не доверяла вычитывать свои «шедевры» даже самым энергичным коллегам. Ляпать опечатки лучше самой, чтоб не на кого было обижаться и сваливать свою вину.