Моя маленькая ковидиана

Выпускники и студенты географического факультета Московского государственного университета — прислали в редакцию Петропавловск.kz рассказ своего соученика и коллеги о пережитом им заболевании Covid-19. Так как инфекция все еще продолжает свирепствовать во всех странах мира, мы решили, что желающим будет полезно ознакомиться с личными впечатлениями пациента инфекционной больницы.

Я тоже переболел ковидом. И это несмотря на все предпринятые мной просто голливудские меры защиты. Я изолировался с марта на даче, не общался даже с семьей, выстроил на участке сооружение, которое назвал летней кухней, с огромными окнами, и потому напоминающее аквариум. С посетителями я разговаривал, только закрывшись внутри этого сооружения, для лучшей коммуникации прижимаясь ладонями и лицом к стеклу. Поэтому на фотографиях я похож на неудачливого иллюзиониста, и с моих губ то и дело срывается: Help! Help!

В город я естественно выезжал редко, только на такси, полностью укутавшись, в перчатках, а на лицо цеплял маску, которую моя жена привезла из Китая еще во времена атипичной пневмонии. Эта маска черного цвета, со сменными фильтрами, со специальными прорезями для носа и рта, наглухо застегивающаяся на затылке, она является братом — близнецом маски, которую носил Ганнибал Лектор. Из-за этого я сам несколько раз сильно пугался, увидев себя в зеркалах, так что даже пришлось супругу попросить их занавесить.

И все-таки я заболел. При диабете в тяжелой форме, мерцательной аритмии, хроническом затемнении целой доли легких и отсутствии половины других внутренних органов мне это казалось настоящей катастрофой.

В начале октября я затемпературил. Температура поднялась до 39.0. Учитывая, что у меня нередко бывают приступы пиелонефрита, с резкими подъемами температуры, я не стал вызывать «скорую», а по привычной схеме начал обкалывать себя антибиотиками. Температура спала, но до конца не ушла.

Через неделю у меня началась очень сильная одышка. Я решил сделать КТ. Это уже была середина месяца. Сделал КТ. Но в тот же день вызвал «скорую», т.к. одышка стала переходить в настоящее удушье. «Скорую» долго не хотели присылать, но, так как я диабетик и отношусь к контингенту высокого риска, «скорая» все-таки приехала.

Медики послушали меня, сделали ЭКГ, измерили температуру, давление и сатурацию (насыщение крови кислородом) – все было в норме. Главное достижение «скорой» оказалось в том, что был вызван врач для взятия мазка, т.к. сами мы до поликлиники дозвониться не могли.

На следующий день, в пятницу 16.10.20, пришла врач и взяла мазок из носа и с нёба. К этому времени пришли результаты КТ и анализы крови. Легкие были чистые, и в крови антител не было. Лишь обнаружены признаки легкой анемии, что при отсутствии у меня половины ЖКТ неудивительно. С почками тоже все было в порядке. Но одышка только усиливалась. И появился странный запах жженого пластика. Нет, остальные запахи я тоже чувствовал, но запах жженого пластика перебивал все.

В воскресенье днем резко поднялась температура – 38.5, появились сильные боли в животе, диарея. И, наконец, пропало обоняние — резко, в одну секунду. Что только я не нюхал, ничего не помогало. Заполнил туалет освежителем воздуха так, что хоть топор вешай – свежесть чувствую, а аромат – нет. Нос заложило полностью. При этом вкус сохранился. Одышка обрела клинический характер – дышать приходилось стоя на четвереньках. Температуру сбил парацетамолом — дышать сразу стало легче. При этом сатурация была 95-96.

На следующий день я опять вызвал «скорую». Медики мне сообщили, что я уже у них в реестре и у меня положительный тест на ковид. Но в госпитализации они мне отказали, т.к. температура в тот момент у меня оказалась нормальной, а сатурация — 97. Заставили меня подписать бумаги о самоизоляции и пообещали, что врач сегодня обязательно придет и даст бесплатные лекарства. Так вот, врач не появился ни в тот день, ни в какие-то другие дни. Зато мне ПЯТЬ раз звонили из Департамента здравоохранения Москвы: узнавали, приходил врач или нет. Вечером позвонили из поликлиники. Девушка представилась фельдшером и объявила, что придет через полчаса. Пришла, сфотографировала меня и ушла. На мои попытки поговорить о моем состоянии ответила, что она не врач. Если бы я знал, зачем она меня фотографировала в «ковидном» состоянии, я бы, конечно, не пустил ее даже на порог.

Так прошли понедельник и вторник. Температура утром и днем нормальная — к вечеру поднимается до 37.3. Диарея и боли в животе прошли. Обоняние тоже резко вернулось, но одышка превратилась в мучение. Наступила ВЕЛИКАЯ СЛАБОСТЬ — и ломота, и боль в мышцах, и легкие судороги тоже. Трудно было даже пошевелить пальцем. Я испытывал такую слабость и раньше, но это было после операции два года назад, когда я полтора месяца лежал на больничной койке без движения. Ни при гриппе, ни при других инфекциях больше я такой слабости никогда не испытывал. Нет, конечно, в Интернете до этого я читал о симптомах ковида, в том числе про слабость и нежелание что-либо делать. И тогда я грешным делом подумал, что скорее всего ковидом я болел с детства, ибо этот симптом — «желание ничего не делать» — меня преследовал всю жизнь!

В среду я опять вызвал «скорую», т.к. дышать стало просто невозможно. Приступы удушья вызывали паническую атаку, которая, в свою очередь, вызывала новый приступ удушья. Кислорода у меня не было, поэтому я приспособил обычный вентилятор. Панику гасил атараксой и лошадиными дозами корвалола.

«Скорая» снова не нашла причин для моей госпитализации. Но при этом выяснилась одна технологическая особенность: меня не могли напрямую везти в больницу, но могли отвезти на КТ. И уже оттуда, если будут показания, другая «скорая» отвезет меня в больницу. Так и договорились. Я взял свой тревожный чемоданчик, медицинские выписки и поехал.

Я, честно, не помню, в какой больнице мне делали КТ, – был уже в полуобморочном состоянии. У меня нашли двустороннюю пневмонию, но, на удивление, очень слабую – КТ-1. Это что-то от 10 до 20 %. Люди в белом уже хотели отправить меня домой, но я показал им старый КТ брюшной полости. Они собрали целый консилиум и долго разглядывали меня как свидетельство мастерства неизвестного последователя Франкенштейна. В итоге меня отправили на госпитализацию. Еще ни один врач в нашей стране с первого раза не поверил, что человек может жить без поджелудочной железы!

В итоге я попал в ковидное отделение 67-й больницы, расположенное в Ледовой арене на стадионе в Крылатском. В этом шедевре архитектурной и дизайнерской мысли в последний раз я был в 2008 году — смотрел с клиентом матч ЦСКА-Динамо. Сейчас там прямо под конструкциями свода, расходящимися веером над трибунами, расположены палаты. По главному табло гоняют научно-популярные фильмы про строение Вселенной. Весь персонал ходит в подобии скафандров. Словом, полное ощущение межгалактической станции, где мы вот-вот должны сделать промежуточную посадку для полета на Марс.

Все прекрасно! Круглосуточный кислород! Вай-фай! Планшеты выдают! Прекрасная еда! И самое главное – все время около тебя находятся врачи и медсестры. Меня сразу предупредили, что сейчас научились вытаскивать людей из самых тяжелых ситуаций, но меня вытаскивать не будут, т.к. при моем состоянии организма применение токсичных препаратов чревато… Или я сам, или не сам… Поэтому в привычном смысле никакого лечения я не получал, а только, по собственной инициативе или по совету друзей и близких, пил антикоагулянты, цинк, витамин Д, иммуномодуляторы и корвалол.

В больнице слабость и удушье достигли апогея. Я оказался под постоянным вниманием врачей. Мне начали ставить капельницы с гормональными препаратами. Но природу моей одышки врачи никак не смогли разгадать. Слишком сглаженными были и другие симптомы ковида: сатурация 96-97, поражение легких слабое, температура — тоже вполне так себе. Решили, что это скорее всего результат нарушения сердечной деятельности или панических атак. Конечно, свою роль сыграла хроническая анемия, низкий гемоглобин и низкое содержание железа.

И вот через пару-тройку дней, наконец, прошла слабость. Между приступами удушья появились промежутки абсолютно свободного дыхания. Температура иногда повышалась, но уже чуть-чуть за 37. Я смог оглянуться по сторонам и начать постепенно общаться с соседями. Конечно, у большинства симптоматика была гораздо серьезней, чем у меня. Тут и длительная высокая температура, большой процент поражения легких, низкая сатурация и всего прочего хватало. Но больше всего меня поразили истории двух пациентов, которые они рассказали мне сами. Они при первых же признаках ОРВИ запаниковали, вызвали «скорую», «отбашляли», и их прямиком привезли в ковидный центр. Здесь уже выяснилось, что никакого ковида у них нет, но обратно их уже выпускать было нельзя – контактные же! В итоге они оба заболели и лежали в больнице уже третью неделю!

Обращало на себя внимание подавленное психологическое состояние абсолютного большинства больных. Ни одной улыбки! Ни одного анекдота! Да я и сам был в откровенно депрессивном состоянии. Кроме того, мне и днем и ночью снились кошмары. Яркие, исключительно реалистичные, с самыми поразительными сюжетами. Например, мне снились призраки хоккеистов пятиметровой высоты, которые скользили на коньках по арене между палатами и заглядывали под каждую кровать – искали свои выбитые зубы! Призраки Хогвартса с нелепо оторванными головами, по сравнению с ними, — это просто дети из новогоднего утренника.

Проанализировав все это, я пришел к выводу, что этот вирус гораздо более коварный, чем мы думали. Он атакует наш мозг напрямую, вызывая панические атаки, вгоняя в депрессию, пугая кошмарами, лишая воли и способности к сопротивлению!

Очень не хочется разговаривать лозунгами, но все-таки кое-что посоветую. Я уже вышел из больницы и провел на карантине все 14 дней. Все мои анализа хорошие. Даже антителами я обладаю. Хотя врачи сказали, что у меня их хватит максимум на 3 месяца – нет селезенки. Состояние улучшается, хотя и медленно. До сих пор мешает жить одышка и скачет температура. Но на это я уже не обращаю внимания. И вам того же советую. Главное – веселитесь, шутите, смейтесь по любому поводу, читайте самые дурацкие анекдоты, смотрите самые нелепые комедии, дурачьтесь, и тогда даже смерть, не то что какой-то недоделанный вирус, не захочет иметь с вами никакого дела!